一位医治病人的弥赛亚降临巴基斯坦

1976年，在斋月之后的开斋节前夜，巴希尔·拉斯顿（Bashir Rustom）患上了严重的哮喘，并伴有肾脏和心脏功能障碍。他来自毛里求斯，是我在卡拉奇陶氏医学院三年级的同学。巴希尔当时住在旅馆里，被紧急送往同一院落内的平民医院急诊室。他立即被送进第二医疗股（B科）普通病房，该病房当晚值班，因为当时医院没有重症监护室。

领导第二医疗股（B科）的教授最近离开联合王国，加入了平民医院。值班医生告知他巴希尔的情况危急，以便他寻求治疗指导。没有想到教授会在巴基斯坦广泛庆祝的这样一个特殊的夜晚来到病房。但令所有人惊讶的是，他做到了。

当时这个病房的设施很简陋。唯一可用的设备是氧气瓶和吸盘；没有任何设备可以监测病人的氧含量、脉搏、心率等。实验室检测有限，报告需要很长时间，因为只有一家医院实验室对所有30个病房进行检测。由于开斋节期间人员减少，延误时间进一步延长。

抵达后，教授立即负责治疗巴希尔。第二医疗股的工作人员那天晚上和随后两天两夜所目睹的情况以前从未见过，我怀疑以后也不会再见到。即使在今天，当我讲述这个故事时，人们也很难相信。

教授坐在巴希尔的床边，密切注视着他的情况。整个晚上，他或站或坐在他身边，因为他的情况很严重，不断地治疗和观察他，努力挽救他的生命。但是在开斋节那天，巴希尔的病情并没有好转，所以教授留在病房里，不是在巴希尔的床边，就是在他的房间里，这真是一件非同寻常的事。一位教授选择在开斋节留在医院，而不是与家人在一起，这是闻所未闻的。

由于巴希尔的情况仍然不稳定，教授在第二天晚上继续照顾他。所有其他值班人员都根据他们的工作时间不断更换，但教授仍然留在病房里。开斋节的第二天到来了，但巴希尔的情况仍然有生命危险。他气喘吁吁，电解质紊乱，肾脏功能不正常，心脏出现轻度衰竭。

尽管教授已经筋疲力尽，但他还是继续努力去救巴希尔。第三天晚上，他开始对药物有反应。最后，在第三天的早晨，Bashir病情明显好转，脱离危重状态，临床稳定下来。直到那时，教授才离开医院，为进一步的管理提供了详细的指示。

有人听说过有医学专家提供这样的治疗吗，即使是对近亲？我相信，在巴基斯坦的医学史上没有类似的情况。

这个与众不同的人是谁？他是Camer Vellani博士，卡拉奇民用医院第二医疗单位的副教授，最近从英国移民过来。据说，阿迦汗殿下的总部将他安置在民间医院，以了解巴基斯坦的保健动态。有传言说，他后来将在正在建设的阿迦汗医院领导医疗服务，事实证明这是真的。

对我来说，维拉尼医生成了我的榜样。我开始钦佩他不仅在临床上的敏锐，而且他对病人、员工和学生的非凡礼貌。他对病人的关心是无与伦比的。他的谦逊、温柔、真诚和对所有病人坚定不移的尊重令人难以置信。他对穷人和富人一视同仁。即使是那些又脏又臭的病人，他也毫不犹豫地用类似的细节进行了检查，并给了他和精英阶层一样多的时间。我记得听到门诊的门卫在抱怨那个“疯教授”，他一个人呆在门诊，看病人到下午5点以后，而其他工作人员到下午1点就消失了。

Vellani医生的奉献精神超越了他的职责，因为我亲眼目睹了他在下级干部人员无法工作时给病房里的病人提供便盆，而病人又迫切需要便盆。有医务人员见过这样的场面吗？我们必须认识到，病房里所有的病人都来自低收入群体，大多数教师都把他们当作教学对象，很少接触他们——他们怎么可能为任何病人提供便盆服务呢？

有一次，我哥哥的朋友Aamir Hussain问我在民间医院有没有优秀的医生。他的弟弟快30岁了，一直患有持续性头痛，治疗无效。卡拉奇的一名顶尖医学专家和一名神经外科医生为他看病，两人都认为他是抑郁症头痛，因为他结婚六个月后头痛就开始了。他的家人被告知，这位年轻的病人可能对这段婚姻不满意，陷入了抑郁，这就是头痛的原因。患者和家属强烈反对他们的诊断，但专家没有花时间对他进行详细检查，并保持了他们的立场。当时，巴基斯坦没有脑部扫描设备，诊断完全依靠彻底的身体检查，而这两名专家都没有做过。

我建议他去看维拉尼医生。在预约好之后，阿米尔·巴伊带着他的兄弟去了维拉尼医生在塔里克路的家，晚上他只看了几个转诊的病人。他们于下午6点进入维拉尼医生的诊室，并于8点30分被诊断出脑部垂体窝肿瘤。诊断是通过细致的临床检查作出的。我对身体检查的细节感到惊讶，因为我没有看到我的老师在检查病人时花超过几分钟的时间。

每一次临床检查和检查结果都记录在一份超过二十页的长篇记录中。这是一个严重的诊断，需要立即手术干预。韦拉尼医生给了他们一封转介信，信上写的是早些时候见过这位病人的神经外科医生。

经过特别的努力，我们安排了一个与神经外科医生的预约。不幸的是，这位神经外科医生对韦拉尼医生的诊断不予理睬，没看就把那张长纸条扔进了家人面前的垃圾桶，并称韦拉尼医生是一个“疯狂的医生”，高估了自己的临床技能。神经外科医生告诉家属，病人没有任何脑肿瘤，因为他没有脑肿瘤相关的典型症状和体征，并重申了他的信念，即仅仅是抑郁症引起了头痛，病人应该接受精神科医生的治疗。

不幸的是，在接下来的六个月里，病人的病情恶化了。这家人还尝试了精神疗法、顺势疗法和草药疗法，但都没有效果。随着病情的不断恶化，他出现了脑瘤的大部分症状和体征。这位病人再次被带到一位医学专家那里，这位专家也把他转回到同一位神经外科医生那里，因为他被认为是该市最好的神经外科医生。那时，神经外科医生同意了脑瘤的诊断，并给他做了手术，但为时已晚，这个年轻人活不下去了。他的家人和我经常想，如果早期根据维拉尼医生的诊断进行干预，是否能救他一命。

在另一个病例中，Vellani医生仅通过触诊就诊断出一个非常小的肿瘤，在患者的甲状腺中只有几毫米大小，并建议患者进行放射性碘扫描以诊断可疑的癌症。当时，这种扫描只在真纳研究生医学中心进行，那里的核医学部主任拒绝相信有医生能触诊到这么小的肿瘤。但幸运的是，为了证明他的观点，他同意做扫描，肿瘤被发现了。患者得到及时治疗，恢复良好。

几年后，Vellani博士离开了民间医院，开始领导一个小型医疗团队，领导阿迦汗大学医院（AKUH）的基金会。我毕业了，受雇在Filter诊所开展门诊服务，这家诊所后来被命名为社区卫生中心。

一个星期天的早晨，我母亲抱怨说，她的背部有一种不寻常的胸痛，这种疼痛持续了好几个小时。她吃了一些止痛药，但没有缓解。没有其他相关症状，如手臂受到辐射或恶心和呕吐。我打电话给维拉尼医生征求意见，他让我带她去AKUH，他会在30分钟内和我们见面。

医院离我家很近，我们几分钟就到了AKUH，他很快就到了。一到医院，维拉尼医生就给她做了检查，并亲自给她做了心电图，结果显示她有轻微的心脏病发作。

当时，在我的护理下，AKUH只有有限的门诊服务，因此我询问我的母亲在哪里轮班。他用惯常的平静和柔和的语气说：“我们会在这里照顾她的。”我对这种反应感到惊讶，因为医院的住院服务直到那时才开始运作。他将她转移到有重症监护室设施的地区，并做出了必要的安排。他亲自为她安排了护理区，里面有床、监护仪、氧气设备，我是主治医生和护理人员。血液样本被送到实验室进行测试，我母亲得到了所需的药物和氧气。验血报告来了，我母亲的胸痛也缓解了，于是维拉尼医生决定离开。

从他到达到离开的整个过程花了将近三个小时。我和他一起走向停车场，讨论了我母亲的预后，她的治疗计划，并感谢他对我的特别照顾。当我看到他的妻子和女儿坐在车里时，我惊呆了。他们盛装出席某个场合，正在等他。那时我才知道，他们是在去参加一位教员儿子婚礼的路上，韦拉尼医生在医院停下来看我母亲。我简直不敢相信，因为在为我母亲建立治疗设施的整个过程中，他既没有提到这个场合，也没有表达任何紧迫性。更令人难以置信的是，他的家人在车里等了三个小时。

在我从医的这些年里，我从来没有遇到过像Camer Vellani医生那样具有临床技能和同情心的人。还有很多例子可以证明他的临床才华和对病人及其家属的谦逊，但我相信以上这些足以肯定他是巴基斯坦无与伦比的医疗专业人士；而且可能是世界上为数不多的。

我一直感到非常幸运，我的临床培训和对病人护理的理解是由Camer Vellani医生这样非凡的人——弥赛亚。

Arjumand Faisel博士（MBBS、MCPS、MPH、FCPS）是巴基斯坦领先的公共卫生专家。他于1979年毕业于陶氏医学院，曾在阿加汗大学、美国国际开发署/伊斯兰堡和世卫组织/EMRO任职。他曾担任世界银行、亚洲开发银行、LSHTM和许多其他国际非政府组织和非政府组织公共卫生项目顾问。

1976年，在斋月之后的开斋节前夜，巴希尔·拉斯顿（Bashir Rustom）患上了严重的哮喘，并伴有肾脏和心脏功能障碍。他来自毛里求斯，是我在卡拉奇陶氏医学院三年级的同学。巴希尔当时住在旅馆里，被紧急送往同一院落内的平民医院急诊室。他立即被送进第二医疗股（B科）普通病房，该病房当晚值班，因为当时医院没有重症监护室。

领导第二医疗股（B科）的教授最近离开联合王国，加入了平民医院。值班医生告知他巴希尔的情况危急，以便他寻求治疗指导。没有想到教授会在巴基斯坦广泛庆祝的这样一个特殊的夜晚来到病房。但令所有人惊讶的是，他做到了。

当时这个病房的设施很简陋。唯一可用的设备是氧气瓶和吸盘；没有任何设备可以监测病人的氧含量、脉搏、心率等。实验室检测有限，报告需要很长时间，因为只有一家医院实验室对所有30个病房进行检测。由于开斋节期间人员减少，延误时间进一步延长。

抵达后，教授立即负责治疗巴希尔。第二医疗股的工作人员那天晚上和随后两天两夜所目睹的情况以前从未见过，我怀疑以后也不会再见到。即使在今天，当我讲述这个故事时，人们也很难相信。

教授坐在巴希尔的床边，密切注视着他的情况。整个晚上，他或站或坐在他身边，因为他的情况很严重，不断地治疗和观察他，努力挽救他的生命。但是在开斋节那天，巴希尔的病情并没有好转，所以教授留在病房里，不是在巴希尔的床边，就是在他的房间里，这真是一件非同寻常的事。一位教授选择在开斋节留在医院，而不是与家人在一起，这是闻所未闻的。

由于巴希尔的情况仍然不稳定，教授在第二天晚上继续照顾他。所有其他值班人员都根据他们的工作时间不断更换，但教授仍然留在病房里。开斋节的第二天到来了，但巴希尔的情况仍然有生命危险。他气喘吁吁，电解质紊乱，肾脏功能不正常，心脏出现轻度衰竭。

尽管教授已经筋疲力尽，但他还是继续努力去救巴希尔。第三天晚上，他开始对药物有反应。最后，在第三天的早晨，Bashir病情明显好转，脱离危重状态，临床稳定下来。直到那时，教授才离开医院，为进一步的管理提供了详细的指示。

有人听说过有医学专家提供这样的治疗吗，即使是对近亲？我相信，在巴基斯坦的医学史上没有类似的情况。

这个与众不同的人是谁？他是Camer Vellani博士，卡拉奇民用医院第二医疗单位的副教授，最近从英国移民过来。据说，阿迦汗殿下的总部将他安置在民间医院，以了解巴基斯坦的保健动态。有传言说，他后来将在正在建设的阿迦汗医院领导医疗服务，事实证明这是真的。

对我来说，维拉尼医生成了我的榜样。我开始钦佩他不仅在临床上的敏锐，而且他对病人、员工和学生的非凡礼貌。他对病人的关心是无与伦比的。他的谦逊、温柔、真诚和对所有病人坚定不移的尊重令人难以置信。他对穷人和富人一视同仁。即使是那些又脏又臭的病人，他也毫不犹豫地用类似的细节进行了检查，并给了他和精英阶层一样多的时间。我记得听到门诊的门卫在抱怨那个“疯教授”，他一个人呆在门诊，看病人到下午5点以后，而其他工作人员到下午1点就消失了。

Vellani医生的奉献精神超越了他的职责，因为我亲眼目睹了他在下级干部人员无法工作时给病房里的病人提供便盆，而病人又迫切需要便盆。有医务人员见过这样的场面吗？我们必须认识到，病房里所有的病人都来自低收入群体，大多数教师都把他们当作教学对象，很少接触他们——他们怎么可能为任何病人提供便盆服务呢？

有一次，我哥哥的朋友Aamir Hussain问我在民间医院有没有优秀的医生。他的弟弟快30岁了，一直患有持续性头痛，治疗无效。卡拉奇的一名顶尖医学专家和一名神经外科医生为他看病，两人都认为他是抑郁症头痛，因为他结婚六个月后头痛就开始了。他的家人被告知，这位年轻的病人可能对这段婚姻不满意，陷入了抑郁，这就是头痛的原因。患者和家属强烈反对他们的诊断，但专家没有花时间对他进行详细检查，并保持了他们的立场。当时，巴基斯坦没有脑部扫描设备，诊断完全依靠彻底的身体检查，而这两名专家都没有做过。

我建议他去看维拉尼医生。在预约好之后，阿米尔·巴伊带着他的兄弟去了维拉尼医生在塔里克路的家，晚上他只看了几个转诊的病人。他们于下午6点进入维拉尼医生的诊室，并于8点30分被诊断出脑部垂体窝肿瘤。诊断是通过细致的临床检查作出的。我对身体检查的细节感到惊讶，因为我没有看到我的老师在检查病人时花超过几分钟的时间。

每一次临床检查和检查结果都记录在一份超过二十页的长篇记录中。这是一个严重的诊断，需要立即手术干预。韦拉尼医生给了他们一封转介信，信上写的是早些时候见过这位病人的神经外科医生。

经过特别的努力，我们安排了一个与神经外科医生的预约。不幸的是，这位神经外科医生对韦拉尼医生的诊断不予理睬，没看就把那张长纸条扔进了家人面前的垃圾桶，并称韦拉尼医生是一个“疯狂的医生”，高估了自己的临床技能。神经外科医生告诉家属，病人没有任何脑肿瘤，因为他没有脑肿瘤相关的典型症状和体征，并重申了他的信念，即仅仅是抑郁症引起了头痛，病人应该接受精神科医生的治疗。

不幸的是，在接下来的六个月里，病人的病情恶化了。这家人还尝试了精神疗法、顺势疗法和草药疗法，但都没有效果。随着病情的不断恶化，他出现了脑瘤的大部分症状和体征。这位病人再次被带到一位医学专家那里，这位专家也把他转回到同一位神经外科医生那里，因为他被认为是该市最好的神经外科医生。那时，神经外科医生同意了脑瘤的诊断，并给他做了手术，但为时已晚，这个年轻人活不下去了。他的家人和我经常想，如果早期根据维拉尼医生的诊断进行干预，是否能救他一命。

在另一个病例中，Vellani医生仅通过触诊就诊断出一个非常小的肿瘤，在患者的甲状腺中只有几毫米大小，并建议患者进行放射性碘扫描以诊断可疑的癌症。当时，这种扫描只在真纳研究生医学中心进行，那里的核医学部主任拒绝相信有医生能触诊到这么小的肿瘤。但幸运的是，为了证明他的观点，他同意做扫描，肿瘤被发现了。患者得到及时治疗，恢复良好。

几年后，Vellani博士离开了民间医院，开始领导一个小型医疗团队，领导阿迦汗大学医院（AKUH）的基金会。我毕业了，受雇在Filter诊所开展门诊服务，这家诊所后来被命名为社区卫生中心。

一个星期天的早晨，我母亲抱怨说，她的背部有一种不寻常的胸痛，这种疼痛持续了好几个小时。她吃了一些止痛药，但没有缓解。没有其他相关症状，如手臂受到辐射或恶心和呕吐。我打电话给维拉尼医生征求意见，他让我带她去AKUH，他会在30分钟内和我们见面。

医院离我家很近，我们几分钟就到了AKUH，他很快就到了。一到医院，维拉尼医生就给她做了检查，并亲自给她做了心电图，结果显示她有轻微的心脏病发作。

当时，在我的护理下，AKUH只有有限的门诊服务，因此我询问我的母亲在哪里轮班。他用惯常的平静和柔和的语气说：“我们会在这里照顾她的。”我对这种反应感到惊讶，因为医院的住院服务直到那时才开始运作。他将她转移到有重症监护室设施的地区，并做出了必要的安排。他亲自为她安排了护理区，里面有床、监护仪、氧气设备，我是主治医生和护理人员。血液样本被送到实验室进行测试，我母亲得到了所需的药物和氧气。验血报告来了，我母亲的胸痛也缓解了，于是维拉尼医生决定离开。

从他到达到离开的整个过程花了将近三个小时。我和他一起走向停车场，讨论了我母亲的预后，她的治疗计划，并感谢他对我的特别照顾。当我看到他的妻子和女儿坐在车里时，我惊呆了。他们盛装出席某个场合，正在等他。那时我才知道，他们是在去参加一位教员儿子婚礼的路上，韦拉尼医生在医院停下来看我母亲。我简直不敢相信，因为在为我母亲建立治疗设施的整个过程中，他既没有提到这个场合，也没有表达任何紧迫性。更令人难以置信的是，他的家人在车里等了三个小时。

在我从医的这些年里，我从来没有遇到过像Camer Vellani医生那样具有临床技能和同情心的人。还有很多例子可以证明他的临床才华和对病人及其家属的谦逊，但我相信以上这些足以肯定他是巴基斯坦无与伦比的医疗专业人士；而且可能是世界上为数不多的。

我一直感到非常幸运，我的临床培训和对病人护理的理解是由Camer Vellani医生这样非凡的人——弥赛亚。

Arjumand Faisel博士（MBBS、MCPS、MPH、FCPS）是巴基斯坦领先的公共卫生专家。他于1979年毕业于陶氏医学院，曾在阿加汗大学、美国国际开发署/伊斯兰堡和世卫组织/EMRO任职。他曾担任世界银行、亚洲开发银行、LSHTM和许多其他国际非政府组织和非政府组织公共卫生项目顾问。